我記得一張早已逍失的老照片，上頭有一個臉色紅潤的五歲小孩，撐著一把
對他身形时一曰稍嫌笨电的黑傘，扭著身體開心地唱著一 支小雨傘〉。還記得那
時不論走音也好、破音也好-他的爸爸與媽媽都矜為他拍手、給他鼓勵。好久好
久以後，那個孩子把雨傘丟在一旁，l唱也不跳。那俩孩子的爸媽則是每
天晚上鎖定電視機的鄉十劇•邊石邊罵，然後，彷彿早已內化入身體的宗教菡式，
他們總在廣告時問望向灼落那扶手處早已傷痕累累的沙發。

我腦海浮現無論怎麼懇求，都願包車離開南部老屋的奶奶(好險親戚就住在隔壁)，和生前曾在外婆家細心照料吉娃娃和台灣土狗的另。如今他們都不在了，每每一:去他們故居，我雖然輕鬆f一在，但心裡沾楚，那足他們的家，不是我的。那一楝我曾想要賣掉、在過年前夕咬牙整理忍小住抱怨的透天厝一如一只沉默的，溫柔包覆著不為人知的歡樂、略禲B擔憂與挫敗，將它們變成屋簷：每人共有的才將是我和家人得以終老的房子，儘管它比我還要年輕釵h。